La verdad 
sobre el caso 


Mendoza 


Por 
Rodrigo 
Fresán 


PRIMERPLANO// 


Suplemento de cultura de Página/12 
Editor: Tomás Eloy Martínez 


pm Y MAS EN SU BICENTENARIO 


LL HOMBRE QUE SABÍA 
IADO 


“Uno no puede 
entender la trayectoria 
de sus deseos y las 
causas por las cuales 
al final de su vida se 
sintió un fracasado y 
un perdedor si no 
entendemos bien el 
conflicto de las 
distintas reglas de esa 
época”, se afirma en 
“Mozart, sociología 
de un gesto”, último 
libro de Norbert Elias, 
publicado 
póstumamente, 

que sólo por 
accidente se suma 
alos recordatorios del 
bicentenario de la 
muerte del músico, ya 
que se trata de un 
notable trabajo 
sociológico del que se 
habló durante 
décadas en las 
universidades 

- europeas, que Primer 
Plano publica en 
El : exclusividad para la 
crepusculo lengua española junto 
con la revista 


de los mexicana “Nexos” 


recensores (páginas 2, 3 y 4). 


Por Hans 
Magnus 
Enzensberger 


Las efemérides añaden 
poco a la gloria de los 
grandes hombres. En el 
caso de Wolfgang 
Amadeus Mozart, la 
celebración ha sido tan 
abrumadora que la única 
salvación posible fue 
refugiarse en su música. 
Pocos textos son la 
excepción a la regla. El 
que terminó Norbert Elias 
meses antes de morir es 
uno de ellos: refleja la 
devoción de un genio por 
otro genio. 


MOZART 


200 AÑOS DESPUES 


Lo contrario 


de un hombre 
(le mundo 
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NORBERT ELIAS 


Poco antes de morir, a los 94 años 
—en Leicester, Inglaterra, donde vi- 
vía desde 1954—, Norbert Elias ter- 
minó uno de esos libros míticos, de 
los que se venía hablando desde ha- 
cía décadas en las universidades 


| europeas: Mozart, sociología de un 


gesto. Fue una obra póstuma, por- 
que sólo vio la luz dos meses más tar- 


| de en Alemania. Un fragmento cla- 


ve de ese texto se publica simultánea- 
mente en la revista mexicana Nexos 
y en este suplemento, con exclusivi- 
dad para la lengua española. 
Oriundo de Breslau, antigua ciu- 
dad de Prusia que ahora pertenece 
a Polonia, Norbert Elias se graduó 
en medicina, psicología y filosofía, 


Jero sus aportes más notables corres- | UE > 
|, Ja 7 | caron la pérdida del sentido y valor 


ponden al campo de las ciencias so- 
ciales. Fue discipulo de casi todos los 
grandes maestros alemanes eclipsa- 
dos por el nazismo: Jaspers, Hus- 
ser!l, Mannheim, Max Weber. En 
1933, cuando era profesor en Heidel- 
berg, decidió exiliarse. Durante al- 
gún tiempo vivió en París. Luego se 
afincó en Leicester, de donde salió 
a intervalos, para dictar cursos me- 
morables en las universidades de Ita- 
lía, Suiza y Francia. En 1977, la ciu- 
dad de Frankfurt reivindicó su nom- 
bre, confiriéndole el premio Theodor 
Adorno. 

Unos pocos libros de Elias han si- 
do difundidos en lengua española. 
Entre los más notables: El proceso 
de la civilización, La soledad de los 
moribundos, La sociedad cortesana 
y Sobre el tiempo. 


l lunes $5 de diciembre de 
1791, Wolfgang Amadeus 
Mozart murió a los treinta y 
cinco años y, al día siguien- 
te, fue sepultado en una fo- 
sa común. Cualquiera que 
haya sido la grave enferme- 
dad que causó su muerte pre- 
matura, poco tiempo antes Mozart 
se encontraba en un estado cercano 
a la desesperación. Se sentía un 
hombre golpeado por la vida. Las 
deudas aumentaban. La familia 
siempre cambiaba de domicilio. El 
éxito en Viena —una de las cosas que 
más le importaban— se alejaba ca- 
da día más. La elegante sociedad vie- 
nesa se apartó de él. El vertiginoso 
desenlace de su enfermedad fue el re- 
sultado de una certeza. Mozart mu- 
rió con la sensación de haber fraca- 
sado socialmente, vale decir: la pér- 
dida total de la fe en lo que deseaba 
desde lo más profundo de su cora- 
zón. Las dos fuentes de su voluntad 
—lo que lo impulsaba a seguir vi- 
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viendo, lo que le daba la conciencia 
de su propio valor— se habían seca- 
do: el amor de una mujer a quien po- 
día confiarse. y el amor del público 
vienés por su música. Ambos los dis- 
frutó durante una época. Ambos 
ocuparon el primer lugar en la jerar- 
quía de sus- deseos. En los últimos 
años de su vida, Mozart sintió que 
los perdía. Esta es su —y nuestra— 
tragedia. 

Hoy en día, cuando el nombre de 
Mozart se ha convertido para mu- 
chos en el símbolo de la más dicho- 
sa de las creaciones musicales que co- 
nocemos, parece increíble que un in- 


| dividuo con esa mágica fuerza crea- 


tiva haya muerto a los treinta y cin- 
co años, porque la falta de amor y 
reconocimiento de los otros provo- 


de su propia vida. Todo esto sor- 
prende cuando uno se interesa más 
por su obra que por su persona. Sin 
embargo, no debemos equivocarnos 
al medir lo que uno juzga como cum- 
plimiento o pérdida con lo que para 
otros significa el cumplimiento o pér- 
dida de su vida. Quiero decir, debe- 
mos entender lo que otros conside- 
ran como cumplimiento o pérdida de 
su existencia. 

Mozart era un individuo conscien- 
te de su extraordinario talento y, sin 
duda, habría dado mucho más. Pa- 
só una gran parte de su vida traba- 
jando incansablemente. Sería arries- 
gado decir que no se dio cuenta de 
que su arte musical trascendía la épo- 
ca. No obstante, el presentimiento de 
la importancia de su obra en las fu- 
turas generaciones nunca lo consoló 
ante el fracaso de los últimos años 
de su vida, sobre todo en Viena. La 
posteridad le importaba relativamen- 
te poco; el presente todo. Mozart lu- 
chó por el presente con plena con- 
ciencia de su propio valor. Necesita- 
ba que su talento fuese reconocido 
por los otros, sobre todo por sus 
amigos y conocidos más cercanos. 
Finalmente todos lo abandonaron, 
incluso la mayoría de sus amigos más 
antiguos. Esto no sólo fue su error, 
la historia nunca es tan simple. Sin 
duda se fue quedando solo. Al final, 
se derrotó a sí mismo y se dejó mo- 
rir. 

““El rápido desgaste de Mozart 
—escribe Wolfgang Hildesheimer, 
uno de sus biógrafos—, los largos pe- 
riodos de intenso trabajo interrum- 
pidos por enfermedades y malesta- 
res, la breve y angustiosa agonía, la 
muerte violenta luego de dos horas 
en estado de coma, todo esto nece- 
sita de una mejor explicación que la 
explicación de la medicina académi- 
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Mozart vivía atormentado por las 
dudas acerca del cariño y fidelidad 
de Constanze, a quien amaba. El se- 
gundo esposo de ella asegura que 
Constanze siempre tuvo más respe- 
to por la obra de Mozart que por su 
persona. Para ella, la grandeza de su 
talento fue menos el resultado de su 
comprensión de la música, que del 
éxito que esa música tenía en el pú- 
blico. Cuando el éxito desapareció, 
cuando la sociedad cortesana, su an- 
tigua protectora y patrona, abando- 
nó su música y se entregó a otra más 
fácil, Mozart perdió el aprecio de 
Constanze, pues nunca estuvo dis- 
puesto a pactar en favor de una mú- 
sica insipida. La creciente pobreza de 
la familia —consecuencia directa de 
la decreciente resonancia de su mú- 
sica al final — seguramente contribu- 
yó a que se enfriara más el cariño de 
Constanze, que nunca fue muy pro- 
fundo. De este modo dos pérdidas 
—la de su público y el amor de su 
mujer— se encuentran imbricadas. 
Se trata de dos efigies de la misma 
moneda: la sensación de pérdida que 
lo abrumó al final de su vida. 

Por otra parte, Mozart era un in- 
dividuo dominado por una insacia- 
ble necesidad de amor físico y emo- 
cional. Uno de los enigmas de su vi- 
da: es probable que desde muy niño 
haya tenido la sensación de que na- 
die lo amaba. En su música uno en- 
cuentra esa búsqueda continua de ca- 
riño. La búsqueda de un hombre que 
desde la infancia no estaba seguro de 
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merecer al amor de los otros y que, 
desde otra perspectiva, tampoco se 
amaba a sí mismo. La palabra ““tra- 
gedia'” es un lugar común y suena 
demasiado ampulosa. No obstante, 
uno puede decir con razón que el la- 
do trágico de'su existencia consistió 
en buscar el amor y el reconocimien- 
to de los otros y que muy joven, al 
final de su vida, creyó que nadie lo 
amaba, ni siquiera él a sí mismo. 
Ciertamente esa sensación puede lle- 
var a la pérdida del sentido de la vi- 
da, que puede provocar la muerte. 
Mozart estaba, al parecer, solo y de- 
sesperado, sabia que iba a morir y 
en su caso eso significó que deseaba 
su muerte, y que una buena parte del 
Réquiem era un réquiem por él mis- 
mo. 

No sabemos qué tan fieles sean las 
pinturas de Mozart, y en especial del 
joven, pero uno de los rasgos que nos 
lo hacen más familiar, y si se quiere 
más humano, es que ninguna pintu- 
ra presenta uno de esos rostros he- 
roicos, como los de Goethe o Bee- 
thoven, cuya expresión los convierte 
en hombres extraordinarios, en ge- 
nios, en el momento en que entran 
a un salón o cruzan por la calle. Mo- 
zart no tenía un rostro heroico. La 
nariz prominente, que parecía encon- 
trarse con su quijada, desapareció en 
la medida en que su rostro fue lle- 
nándose; los ojos vivos y soñadores 
miraban siempre más allá. El joven 
de veinticuatro años, que aparece en 
la pintura de familia de Johann Ne- 


Con más de 600 obras catalogadas, todas magníficamente escritas 
pero la mayoría de ellas respondiendo a los modelos standard de la 
época, la producción de Mozart ofrece, sin embargo, un conjunto se- 
lecto de genialidades, compuestas muchas veces para ser tocadas por 
él mismo o por dilectos grupos de amigos. El Quinteto para cuerdas 
en Do menor, los dos Cuartetos con piano, el Quinteto para clarine- 
te, el Concierto para piano N* 24, las sinfonías N? 25, 40 y 41, La 
flauta mágica y, obviamente, el Requiem, conforman tesis en sí mis- 
mas, imprescindibles a la hora de saber por dónde empezar a escu- 
char al hombre del bicenteneraio. 
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pomuck della Croce, da la impresión 
de timidez (sheepish sería la palabra 
inglesa intraducible), aunque se- 
guro de sí mismo y soñador, como 
en las últimas pinturas. Estas imáge- 
nes revelan una parte de Mozart que 
—por el gusto del público amante de 
sus conciertos al elegir ciertas 
obras— se perdió y que merece men- 
cionarse si uno quiere conocer al mú- 
sico. Me refiero al bromista, al clown 
que salta por encima de las mesas y 
las sillas, rompe las cosas con una 
voltereta, juega con las palabras y, 
desde luego, con los tonos musica- 
les. No entenderemos a Mozart si ol- 
vidamos que en un profundo y es- 
condido rincón de su persona alien- 
tan como señas particulares el “Ríe 
payaso” o el recuerdo de la malque- 
rida y engañada Petruschka. 

Después de su muerte, Constanze 
contaba que ella había tenido com- 
pasión por el marido engañado. Es 
muy probable que ella lo haya enga- 
ñado (si la palabra es la adecuada) 
y que él lo supiera. Es muy probable 
también que Mozart no haya renun- 
ciado a relaciones con otras mujeres, 
como lo afirmaba en los últimos 
años. Sin embargo, ésa es la histo- 
ria de los últimos años, cuando las 
luces de su vida se apagaban, cuan- 
do la sensación de ser un fracasado, 
un malquerido, era abrumadora, 
cuando el carácter depresivo —siem- 
pre presente— se impuso bajo la pre- 
sión de los fracasos profesionales y 
la miseria familiar. Fue entonces 
cuando surgió la discrepancia que 
tanto llama la atención en Mozart: 
la discrepancia entre su existencia so- 
cial, la perspectiva del éxito y el re- 
conocimiento, y la perspectiva del 
yo, la sensación de que vivía una 
existencia en ruinas y sin sentido. 

En un principio, durante muchos 
años, todo parecía ir bien. La dura 
disciplina que su padre le había im- 
puesto rindió sus frutos. Se transfor- 
mó en una autodisciplina ejemplar, 
en la capacidad de traducir los sue- 
ños confusos que perseguían al ado- 
lescente en una música pública, lim- 
pia de obsesiones íntimas y sin per- 
der espontaneidad o la riqueza de la 
imaginación. De cualquier modo, el 
precio que Mozart pagó por esa 
enorme ganancia, por la capacidad 
de darle vida a su imaginación mu- 
sical fue demasiado alto. 

Para entender a un hombre es ne- 
cesario conocer cuáles son los deseos 
dominantes que sueña llevar a cabo. 
Si su vida tiene sentido depende de 
hasta qué punto este hombre ha lo- 
grado realizarlos. Pero estos deseos 
no existen antes de toda experiencia. 
Se forman en la infancia más tem- 
prana y en la convivencia con otras 
personas, se coagulan en su forma 
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definitiva con el paso de los años, al- 
gunas veces gracias a una experien- 
cia fundadora. Sin duda, los hom- 
bres de deseos dominantes, los que 
controlan su trayectoria, no son 
siempre conscientes de su imperiosa 
necesidad. Muchas veces no depen- 
de de ellos si esos deseos logran reali- 
zarse, pues siempre se encuentran en 
relación con los otros hombres, en 
la trama social que los define. Casi 
todos los hombres tienen deseos de- 
finidos que se mantienen dentro del 
espacio de lo realizable; casi todos 
tienen también deseos sencillamente 
imposibles. 

Uno puede detectar los deseos im- 
posibles de Mozart; ellos son en parte 
responsables de su trágica trayecto- 
ria. Por otro lado contamos con el 
estereotipo de los términos técnicos 
que describen aspectos de su carác- 
ter. Se puede hablar de una perso- 
nalidad maníaco-depresiva con ras- 
gos paranoicos, cuyo impulso fue 
controlado, en un principio, por la 
capacidad del sueño diurno de la mú- 
sica volcado hacia la realidad, por el 
éxito que esa actividad trajo un tiem- 
po consigo. Las mismas fuerzas que 
después se convirtieron en impulsos 
autodestructivos que destruyeron la 
realidad del éxito y el reconocimien- 
to. No obstante, la constitución de 
esas tendencias en Mozart nos impo- 
ne acaso la necesidad de utilizar otro 
lenguaje que el psiquiátrico para en- 
tender su vida. 

Al parecer, Mozart, quien siempre 
estuvo orgulloso de su enorme talen- 
to, nunca se quiso a sí mismo. Ade- 
más, es posible que nunca se viera co- 
mo una persona que pudiese desper- 
tar el amor de los otros. Su cuerpo 
no era atractivo. Su rostro pasaba 
desapercibido. Acaso siempre deseó 
tener otro rostro cuando se miraba 
en el espejo. El círculo satánico de 
esa situación consistió en que su ros- 
tro y su cuerpo eran los de un hom- 
bre que no correspondía a sus deseos 
más íntimos, porque en ellos se con- 
centraba una parte de sus sentimien- 
tos de culpa por el desprecio que sen- 
tía por su persona. Cualesquiera que 
hayan sido las causas de su desequi- 
librio, en los últimos años apareció 
la sensación de que nadie lo quería 
ni deseaba, unida a la necesidad in- 
contenible de ser amado y deseado 
por una o varias mujeres, por varias 
personas. Es decir, como hombre y 
como músico, Su inmensa capacidad 
de soñar en figuras musicales estaba 
al servicio del secreto deseo de obte- 
ner el amor y el reconocimiento. 

Ciertamente el soñar en tonos y fi- 
guras musicales era un fin en sí mis- 
mo. La riqueza de su imaginación 
musical dispersó por un tiempo, al 
parecer, el duelo por la carencia y la 
pérdida del amor. Probablemente 
ahogó por un tiempo la sospecha in- 
destructible de que su mujer amaba 
a otros hombres, y la sensación de 
que no era digno del amor de ningu- 
na persona. Esa misma sensación 
que lo fue apartando del cariño y el 
aprecio de los otros, y que volatilizó 
el enorme éxito como si fuese humo. 


LIBROS + PARA + DEDICAR 


HANS KONING 


COLON 


EL MITO AL DESCUBIERTO 


La tragedia del payaso es sólo una 
imagen. Sin embargo, nos aclara el 
nexo entre Mozart, el bromista y el 
gran músico, entre el eterno niño y 
el hombre creador, entre el tralalá de 
Papageno y la profunda seriedad de 
Pamina y su nostalgia por la muer- 
te. El hecho de que un hombre sea 
un gran artista no excluye que tenga 
algo de un clown; que sea un triun- 
fador, una ganancia para el arte, no 
excluye que en el fondo crea ser un 
perdedor, y de ese modo se haya con- 
denado a ser de veras un verdadero 
perdedor. El carácter trágico de Mo- 
zart quedó oculto para sus futuros 
escuchas gracias a la magia de su mú- 
sica. No tenemos razón cuando, mu- 
chos años después, separamos al ar- 
tista del hombre. Acaso es difícil 
amar el arte de Mozart sin amar un 
poco al hombre que lo creó. 


EL MUSICO BURGUES EN LA 
SOCIEDAD CORTESANA. La fi- 
gura de Mozart se convierte en nues- 
tra memoria en algo más vivo si te- 
nemos en cuenta sus deseos en el 
contexto de la época. Su vida es el 
caso ejemplar de una situación cuya 
particularidad se nos escapa, porque 
estamos acostumbrados a trabajar 
con conceptos estáticos. Mozart era 
—nos preguntamos— un represen- 
tante del rococó en la música o un 
burgués del siglo XIX. ¿Su obra fue 
la última manifestación de la músi- 
ca prerromántica y objetiva o esa 
música revela ya las huellas del cre- 
ciente subjetivismo? 


La dificultad radica en que con es- 
tas categorías no podemos avanzar. 
Se trata de abstracciones académicas 
que ocultan el proceso de los hechos 
sociales a los que se refieren. Estas 
categorías son el producto de una 
mentalidad que procede de acuerdo 
con la higiénica división de la historia 
en distintas épocas, como se encuen- 
tran divididos los materiales en los 
libros de historia. Todo hombre re- 
conocido por la grandeza de sus ac- 
tos será, sin duda, el punto culmi- 
nante o el inicio de otra época. Sin 
embargo, si observamos detenida- 
mente, los grandes acontecimientos 
suelen acumularse en épocas que 
—según estos conceptos estáticos— 
pueden definirse como períodos de 
transición. Y crecen siempre de la di- 
námica del conflicto entre los grupos 
que pierden su fuerza y tienden a de- 
saparecer y los nuevos grupos que as- 
cienden al poder. 

Para Mozart esta dinámica es cier- 
ta. Uno no puede entender la trayec- 
toria de sus deseos y las causas por 
las cuales —contra el juicio de la 
posteridad— al final de su vida se 
sintió un fracasado y un perdedor, 
si no entendemos bien el conflicto de 
las distintas reglas de esa época. El 
conflicto no sólo se daba en el am- 
plio campo social entre las reglas de 
la aristocracia cortesana y las de la 
burguesía, las cosas nunca fueron así 
de fáciles. El conflicto tuvo lugar so- 
bre todo en muchos indivi 
Mozart mismo, como un 
miento entre distintas reglas que de- 


finieron su existencia social. 

S Vida de Mozart ilustra nítida- 
la situación de los grupos bur- 
gueses que eran marginales depen- 
dientes, y que pertenecían a un sis- 
tema económico dominado por la 
aristocracia cortesana. Todo esto en 
un tiempo donde el poderío del es- 
tablishment cortesano era muy gran- 
de, pero no tan grande como para si- 
lenciar las manifestaciones de protes- 
ta por lo menos en el políticamente 
poco peligroso terreno de la cultura, 
Mozart emprendió —como un bur- 
gués marginal al servicio de la cor- 
te— con una valentía sorprendente 
una lucha de liberación contra sus 
amos y patrocinadores. Combatió 
por propia iniciativa, por su digni- 
dad personal y por su trabajo musi- 
cal. Y perdió ese combate —como 
era de preverse, añadiríamos con 
arrogancia los que vivimos un siglo 
después—. Pero esta arrogancia de- 
forma aquí, como en otros casos, la 
mirada en lo que hoy llamamos His- 
toria. Al mismo tiempo esa arrogan- 
cia bloquea la inteligencia para en- 
tender el sentido que los aconteci- 
mientos de una época tuvieron para 
aquellos habitantes del pasado. 

En El proceso de la civilización he 
escrito algo sobre el conflicto de las 
reglas entre la nobleza cortesana y los 
grupos burgueses. Intenté demostrar 
que en la segunda mitad del siglo 
XVIII conceptos como civilidad y ci- 
vilización por un lado y 71 de cultu- 
ra por el otro tuvieron en Alemania 
el status de simbolos para las dis- 
tintas reglas de la conducta y la sen- 
sibilidad. En el uso de estas palabras 
se reflejaba la tensión crónica entre 
el estabishment aristócrata cortesa- 
no y los grupos burgueses margina- 
les. Pero no sólo faltan investigacio- 
nes sobre la estructura y la duración 
de este conflicto entre la aristocra- 
cia y la burguesía europeas. Hacen 
faita también investigaciones de las 
tensiones sociales en sus aspectos ín- 
timos. La vida de Mozart enseña de 
un modo paradigmático el destino de 
un hombre burgués al servicio de la 
sociedad cortesana hacia el final del 
período, cuando casi en toda Euro- 
pa el gusto de la aristocracia corte- 
sana fue decisivo y se impuso para 
todo artista sin importar su origen 
social. Sobre todo en el campo de la 
música y la arquitectura. 

En el ambito de la literatura y la 
filosofia alemanas era posible, du- 
rante la segunda mitad del siglo 
XVIII, liberarse de la regla del gus- 
to de la aristocracia cortesana. Los 
individuos creadores pudieron alcan- 
zar a su público mediante libros. Du- 
rante la segunda mitad del siglo 
XVIII en Alemania existía un públi- 
co burgués lector muy amplio. Por 
esta razón se desarrollaron relativa- 
mente temprano formas culturales 
que no correspondían a la regla del 
gusto aristócrata cortesano. Estos 
grupos supieron fortalecer su con- 
ciencia ante el dominio aristócrata 
cortesano. 

En relación con la música la situa- 
ción era muy distinta, sobre todo en 
Austria y su capital Viena, el cora- 
zón de la corte, y en todas las peque- 
ñas provincias alemanas. Los indivi- 
duos que se ganaban la vida en el 
mundo de la música dependían com- 
pletamente en Alemania y Francia 
del favor, el patrocinio y, por lo tan- 
to, del gusto de los círculos aristó- 
eratas cortesanos. Los patricios bur- 
gueses urbanos se orientaban tam- 
bién según las reglas del gusto cor- 


tesano. En efecto, para un músico de 
la generación de Mozart, que preten- 
diera ser reconocido socialmente co- 
mo un artista serio y, por lo tanto, 
estuviera en condiciones de alimen- 
tar a su familia, era imprescindible 
ocupar un puesto en la red de insti- 
tuciones aristócratas cortesanas y sus 
patrocinadores. No tenía otra salida. 
Si sentía la vocación por la música, 
ya fuese como intérprete virtuoso o 
compositor, era algo más que natu- 
ral que buscara el camino hacia un 
empleo fijo en una corte, con prefe- 
rencia en una corte rica y deslum- 
brante. En los países protestantes le 
quedaba la posibilidad de desempe- 
ñarse como organista en una iglesia 
o maestro de capilla en una de las 
grandes ciudades semiautónomas, 
que eran gobernadas casi siempre 
por grupos de patricios burgueses. 
No obstante, también ahí era acon- 
sejable para un músico profesional, 
como lo enseña la vida de Telemann, 
haber ocupado un puesto como mú- 
sico de alguna corte. 

Lo que nosotros definimos como 
la corte del principe (Fúrstenhof) no 
es otra cosa que la descripción de una 
casa. Los músicos eran ahí tan im- 
prescindibles como el panadero, el 
cocinero o el ayuda de cámara. En 
la jerarquía de la corte los músicos 
tenían el mismo rango que estos úl- 
timos. En términos despectivos eran 
aduladores cortesanos (Hofsehran- 
zen). La mayoría de los músicos se 
daban por satisfechos con la vida de 
la corte, como los otros burgueses al 
servicio de los aristócratas. El padre 
de Mozart se contaba entre los que 
siempre criticaron la servidumbre; 
sin embargo, terminó por aceptar las 
circunstancias a las que no podía es- 
capar. 

El destino individual de Mozart, 
su destino como un hombre inteli- 
gente y como un magnífico artista, 
estaba marcado por este espacio so- 
cial, por su dependencia de la corte 
como cualquier otro músico al ser- 
vicio de la aristocracia cortesana. 
Aquí podemos apreciar qué difícil es 
presentar en la forma de una biogra- 
fía para las generaciones posteriores 
los problemas vitales de un individuo 
—independientemente de su perso- 
na o su talento— cuando no se do- 
mina el oficio del sociólogo. 

La historia es conocida. A los 
veintiún años Mozart le pide a 
su señor, el obispo de Salzburgo, 
que lo despida de la corte, después 
de que le habían sido negadas las 
vacaciones, y se dirige fresco, vitalí- 
simo y lleno de esperanzas hacia Mu- 
nich, a la corte de los patricios Habs- 
burgo, y luego a Mannheim y París, 
donde intenta hacer la corte a las 
damas y los señores influyentes y fi- 
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nalmente regresa amargado y contra 
su voluntad a Salzburgo. Se convier- 
te en organista de la corte y director 
de orquesta. Por conocida que sea la 
historia, el significado de esta expe- 
riencia para Mozart —y por lo tan- 
to para su música— no puede inter- 
pretarse a fondo si no tenemos en 
cuenta las estructuras e instituciones 
sociales de su época. La tragedia de 
Mozart consistió en que quiso siem- 
pre rebasar los obstáculos infran- 
queables del poder de su tiempo, un 
poder que se expresaba sobre todo 
culturalmente en la hegemonía del 
gusto aristócrata cortesano. 


La mayoría de los individuos que 
se dedicaban por ese tiempo a la mú- 
sica no fueron nobles; en nuestra ter- 
minología eran burgueses. Si que- 
rían hacer una carrera en la corte, es 
decir, si deseaban desarrollar su ta- 
lento como intérpretes o composito- 
res, debían someterse no sólo a las 
reglas del gusto musical de la corte, 
sino también a las reglas de la con- 
ducta y la sensibilidad de la aristo- 
cracia cortesana, como por ejemplo 
al modo de vestir y a sus rituales. En 
nuestros días ese proceso de adapta- 
ción se lleva a cabo de un modo casi 
natural. Los empleados de un gran 
consorcio o de una cadena de alma- 
cenes, sobre todo si quieren ascen- 
der en la jerarquía de los puestos, 
aprenden rápidamente a moldear su 
conducta de acuerdo con las reglas 
del establishment. Las relaciónes de 


poder entre el establishment económi- 
co y las personas marginales, dentro 
de sociedades con un mercado rela- 
tivamente libre para la oferta y la de- 
manda, son ahora más reducidas que 
las del príncipe absoluto y sus músi- 
cos en la corte; aunque algunos ar- 
tistas conocidos vivieron a la moda 
en la corte y lograron obtener ganan- 
cias. El conocido Gluck, un hombre 
de origen pequeñoburgués, logró ha- 
cer suyos tanto el gusto musical co- 
mo las reglas de conducta gracias a 
una retórica eficiente, y podía com- 
portarse en la corte como cualquier 
aristócrata. Es decir, nv sólo existía 
la nobleza, sino también la burgue- 
sía cortesana. 

El padre de Mozart pertenecía a 
esta clase de cortesanos. Fue un em- 
pleado, más exactamente un asala- 
riado del arzobispo de Salzburgo, 
quien era el príncipe regente en un 
pequeño Estado. Como todos los po- 
derosos de su tiempo, el arzobispo 
tenía en sus manos todos los hilos 
del poder, los puestos necesarios pa- 
ra contar con una pequeña corte ab- 
soluta y sometida a su voluntad. Do- 
minaba también la capilla y su mú- 
sica. Leopold Mozart era el vicedi- 
rector de la capilla. Un puesto como 
éste era como el de un empleado del 
siglo XIX en una empresa privada. 
Leopold Mozart, el sirviente del 
príncipe y el burgués cortesano, ha- 
bía educado al joven Wolfgang no 
sólo de acuerdo con las reglas del 
gusto musical de la corte sino tam- 
bién de acuerdo con cánones corte- 
sanos de la conducta y la sensibili- 
dad. Desde la perspectiva de la tra- 
dición musical, Leopold logró más 
o menos su cometido. Pero fracasó 
rotundamente en cuanto a las reglas 
de la conducta y la sensibilidad. Su 
intento de convertir a Mozart en un 
hombre de mundo fue inútil, no pu- 
do educarlo en el arte de la diploma- 
cia de la corte, de la cortesía con los 
poderosos gracias a las astutas des- 
viaciones, al estilo indirecto lleno de 
insinuaciones. Más bien alcanzó lo 
contrario: Wolfgang Mozart conser- 
vó siempre sus ademanes indoma- 
bles. Si su música estaba llena de una 
increíble espontaneidad de los senti- 
mientos, su trato personal con los de- 


más se distinguía por su estilo direc- 
to extraordinario. Le costaba mucho 
trabajo esconder o insinuar lo que 
sentía, disimular sus odios y hacerse 
el tonto, como si nada hubiera pa- 
sado. Aunque creció a la orilla de 
una pequeña corte y, unos años más 
tarde, viajó de corte en corte, el es- 
tilo cortesano no era lo suyo. Nun- 
ca fue un homme du monde, un gen- 
tleman del siglo XVIII. A pesar de 
los esfuerzos de su padre, Wolfgang 
conservó durante toda su vida la ac- 
titud de un clásico ciudadano bur- 
gués. 

Nunca alteró esa actitud. Mozart 
sabía la superioridad que le otorga- 
ba a un individuo la pertenencia a la 
corte, y seguramente alguna vez de- 
seó convertirse en un gentleman, en 
un hónneté homme, un hombre de 
honor. En efecto, muchas veces ha- 
bla de su honor, esa idea central de 
la conducta aristócrata cortesana que 
Mozart había incluido entre las su- 
yas. Pero nunca la empleó en el sen- 
tido del modelo cortesano. Para Mo- 
zart, el honor era una pretensión de 
igualdad ante los miembros de la cor- 
te, y como nunca le faltó tampoco 
esa vena histriónica, el honor fue un 
rasgo teatral. Desde niño aprendió a 
vestir como un cortesano con todo 
y peluca, aprendió a caminar correc- 
tamente y a decir piropos y cortesías. 
Sin embargo, el niño empezó desde 
muy temprano a burlarse de las ce- 
remonias y los ademanes cortesanos. 
No hay que olvidar el quinteto para 
cuerdas Gmoll (KY 516). 

Después de un tono trágico y ex- 
citado, aparece un tema casi trivial 
como si Mozart no quisiera darle a 
la agonía y al dolor más espacio del 
que merecen, como si una melodía 
suave y plana, digna del clown, opri- 
miera a la tragedia. Naturalmente 
Mozart vuelve al tema trágico, pero 
ya no se siente tan abrupto y fuerte 
como al principio, cuando irrumpe 
de pronto en el escucha. Wittgen- 
stein ha dicho: “De lo que no pode- 
mos hablar, debemos callar””. Creo 
que podríamos decir con el mismo 
derecho: de lo que no podemos ha- 
blar, hay que lanzarse a buscar. 
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Más relaciones peligrosas 


OSVALDO BAYER 
svaldo Soriano se ha ganado 
ya un sitio en el cielo de este 
maltrecho gremio de escrito- 
res. Porque su polémica so- 
bre los editores está dando 
resultados esclarecedores. El 
documento más claro en ese 
sentido —casi paradigmáti- 

co— es la carta del señor Jorge J. 
Merlini —ex director y gerente eje- 
cutivo de Bruguera— (ver Primer 
Plano 8-12-91) donde me amenaza 
de iniciar acciones judiciales contra 
mi persona. Enhorabuena. Estoy se- 
guro que un juicio así servirá para 
que la Justicia aclare un poco las 
“relaciones peligrosas”? y aconseje 
un camino futuro para que se vaya 
haciendo la luz a través de nueva ju- 
risprudencia. 

Voy a responder, brevemente, al 
editor Jorge J. Merlini, que muy diá- 
fanamente nos explica en esta carta 
cómo pasar de ejecutor de una polí- 
tica editorial que dejó el tendal de 
víctimas a ser la víctima inocente de 
un cruel escritor. 

Dice Merlini que yo firmé contra- 
to con Bruguera y a ““ella”” le entre- 
gué las planchas de mi libro. Es de- 
cir, un ente abstracto, una marca, 
una firma. Que él era el director y 
gerente ejecutivo y su hermano el ge- 
rente comercial, al parecer no tiene 
importancia. Bruguera quebró, por 
tanto, todos son inocentes, nadie res- 
ponsable, aquí no ha pasado nada. 

Pasemos por alto el pago de las li- 
quidaciones, porque eso ya pertene- 
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ce al capítulo “*Abandonad toda es- 
peranza”” del Dante. Vayamos a las 
películas de impresión del libro, de 
mi propiedad, por las que pagué siete 
mil dólares en Alemania. Se las en- 
tregué personalmente a los señores 
Merlini Jorge y Merlini Walter, pre- 
sentes en ese momento. Como edi- 
tores sabian muy bien lo que signifi- 
caba eso. A ellos la edición les salía 
a mitad de precio porque sólo debían 
poner impresión, papel y encuader- 
nación. Mis recomendaciones a los 
dos fueron reiteradas: que no se per- 
dieran, que servirían para otras edi- 
ciones, etc. Los hermanos Merlini 
gastaron fórmulas usuales como: 
““Pero faltaba más, por supuesto, te- 
nemos treinta años de honorable ofi- 
cio, etc. etc.””. Por supuesto, las 
planchas no aparecieron nunca más. 
Los Merlini se fueron, Bruguera que- 
bró. Quedaron las víctimas. la gila- 
los otarios. Los honorables de 
siempre comenzaron con alegría 
otras actividades. Y entonces, resul- 
ta que viene un escritor antediluvia- 
no a reclamar ética. 

Jorge J. Merlini dice ahora: “Que 
Bayer le vaya a reclamar a Brugue- 
ra”?. Que es una aproximación mer- 
liniada al “andá cantale a Gardel”. 
Como si ellos no hubieran sido los 
representantes legales de Bruguera. 
Como si ni siquiera tuvieran la mi- 
nima ética de preocuparse por algo 
que hicieron y firmaron cuando eran 
los mandamás de la empresa. Con 
respecto al pago de las liquidaciones 
señala olímpicamente: “Desconozco 


si se le hicieron (a Bayer) las liqui- 
daciones de derechos de autor””. Na- 
da más ni nada menos. Era el geren- 
te general y director de Bruguera, pe- 
ro ni siquiera se interesó por el pago 
a los escritores que confiaron en él. 
“Después de mí, el diluvio””. ¿Eti- 
ca? ¿Cómo dijo? 

Esa liquidación llegó a tener ribe- 
tes sarcásticos: 1) cuando el 10 de 
enero de 1986 fui a cobrar derechos 
me pagaron 0,84 centavos de austral. 
El viaje hasta la editorial me había 
costado 2,80 australes. 

2) No he dicho que los hermanos 
Merlini hagan ediciones negras en 
Chile sino que las películas dadas por 
mí a ellos aparecieron en Chile. Allí 
se han hecho ediciones negras de los 
Vengadores de la Patagonia Trági- 
ca que tienen la misma tipografía de 
las mencionadas planchas. Vaya a 
saber qué rutas tomaron esas plan- 
chas desde que se las entregué a los 
mencionados hermanos. 

3) No soy yo quien los ha apoda- 
do los **mellizos Merlini””, sino que 
el gremio de editores, libreros y es- 
critores los denomina así. Si no lo 
son físicamente tal vez será porque 
tienen paralelos procederes y con- 
ductas. 

4) Espero ansiosamente el juicio 
que me iniciarán —según anun- 
cian— los citados Merlini. Habrá 
mucho que mostrar y decir. De la po- 
lémica se pasa a los estrados judicia- 
les. Tal vez hagamos juntos la his- 
toria de las relaciones peligrosas des- 
de los tiempos de Gutenberg. 
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Robo para la corona, por Hora- 1 | 3 
cio Verbitsky (Planeta, 178.000 
australes) ¿La corrupción es ape- 
has un exceso o una perversión in- 
herente al ajuste menemista y el 
remate del Estado? El autor res- 
ponde con una investigación im- 
placable que se transforma en un 
puntilloso mapa de corruptores y 
corruptos, 


por Sidney Sheldon (Emecé, 
140.000 australes). Los descubri- 
mientos de un oficial que investi- 
pa el accidente de un globo me- 
teorológico en los Alpes suizos 
conforman una historia de amor 
y suspenso. 


| La conspiración del Juicio Final, 1.112 l 


La gesta del marrano, por Mar- 3 | 6 
l cos Aguinis (Planeta, 178.000 
australes) La vasta saga de la fa- El asedio a la modernidad, por 
) Juan José Sebreli (Sudamericana, 
139.500 australes). Una revisión 
crítica de las ideas predominan- 
tes en la segunda mitad del siglo 
XX que comienza con el pensa- 
z = ] miento de Nietzsche y desembo- 
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milia Maldonado, con la persecu- 
ción a los judios en la España de 
la Inquisición y el éxodo al Nue- 
vo Mundo como panorámico te- 
lón de fondo. 


Todo o nada, por Maria Seoane 
(Planeta, 170.500 australes). La 
biografia del jefe guerrillero Ma- 
rio Roberto Santucho: una inves- 
tigación que revela dimensiones 
desconocidas de su vida y cons- 
truye el retrato de una década trá- 
gica. 


mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda y la tra- 
ma se desenvuelve en Bangkok 
entre capitalistas, alemanes y ja- 
poneses. 


El plan infinito, por Isabel Allen- 
| de (Sudamericana, 137.000 aus- 
trales), El protagonista Gregory l 
Reeves crece en un barrio de in- 
migrantes ilegales en Los Ange, 
les, pasa por la Universidad de 
Berkeley en plena efervescencia 
hippie y logra volver “ileso” de 
la guerra de Vietnam para descu- 
brir que cayó en una trampa. 


La gran esperanza, por Víctor 
Sueiro (Planeta, 124.000 austra- 
les). El autor que describió su ex- 
periencia de muerte clínica en 
Más allá de la vida se propone de- 
mostrar —con investigaciones y 
testimonios— que la muerte fisi- 
ca es un principio y no un final. 


Hacia un nuevo mundo, por Guy 4 
) Sorman (Emecé, 120.000 austra- 
les). El prestigioso académico li- 
beral analiza el panorama inter- 
nacional posterior a la Guerra 
Fria en el que dedica un capitulo 
ala Argentina y examina las ideas 
que dominarán en el futuro. 


(Ediciones B, 294.500 australes). 
Tómelo o déjelo: Scarlett O'Ha- 
ra y Rhett Butler se reencuentran 
en la continuación de Lo que el 
viento se llevó. 


) Scarlett, por Alexandra Ripley 4 | 9 


Zorro dorado, por Wilbur Smith 7 | 20 
p (Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia ' 
Courtnay. Esta vez se trata de res- 
catar a Isabella, atrapada en Afn- 
ca durante la guerra de Angola. 


Pensamientos del corazón, por 8 | 2 
Louise L. Hay (Urano, 120.000 
australes). Meditaciones y trata- 
mientos espirituales que reco- 
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lardo Castillo (Emecé, 135.000 
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cusa para el rito del viaje iniciá- ] 
tico de Esteban Espósito, donde 
no faltan resonancias que van 
desde los '60 argentinos hasta la 
infaltable y faustica sombra de 
Poe. 


] Crónica de un iniciado, por Abe- 6 | 6 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise E, Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer lermi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental 


Proyecto “95, por Rodolfo Te- 6 | 14 
rrazno (Planeta, 124,000 austra- 
les). El autor de Argentina siglo 
XXI trata el estancamiento argen- 
tino, interpreta los cambios en el 
mundo y define las bases de un 


ambicioso plan de crecimiento. y 


(Planeta, 139.500 australes). Jed 
Stevens —mitad judío y mitad si- 
ciliano y sobrino de un padrino de 
la mafia—se mueve entre pirañas 
que lo obligan a elegir entre el 
mundo que conquistó y al que le 
debe su lealtad. 


h Pirañas, por Harold Robbins 


La ventaja competitiva de las na- 10| 23 
La mitad siniestra, por Stephen 10| 4 J ciones, por Michael E. Porter 
y King (Grijalbo, 230.000 austra- (Vergara, 350.000 australes). Es- 
les). En una de sus más violentas tudio exhaustivo sobre cien em- 
novelas, el autor presenta una presas lideres en el mercado mun- 
aguda reflexión sobre la literatu- dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
ra trash a través de un escritor en to fulminante de economías como 
lucha mortal con su seudónimo, las de Dinamarca, Corea, Japón 
=P ÓPERA ME o Italia. 
Fuegia, por Belgrano Rawson 8| 5 ——- 
(l (Sudamericana, 97.000 austra- Horóscopo chino, por Ludovica —| 3 
les). Una novela de prosa trans- 1 Squirru (Planeta, 75.000 austra- 
parente y precisa que arranca con les). Predicciones 1992 para Amé- 
la historia de los últimos nativos rica al estilo Ludovica Squirru: 


con la psicologia de los doce ani- 
males del horóscopo oriental y la 
tirada del 1 Ching incluida 


fueguinos, busca el Norte y en- 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- 
rés del lector. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Fería del Libro (Tucu- 


mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Antonio Dal Masetto y Luis Pollini: Amores (Firpo € Doval Editores). Ficciones súbi- 
tas, historias mínimas que se acaban rápido pero que demuestran estar dotadas de un no- 
table poder residual para el lector que las frecuenta. Aguafuertes perfectamente ilustradas 
por Luis Pollini que —con sus-mujeres perseguidas por plumines y sus sexos en fuga— 
inda el perfecto marco para los personajes de Dal Masetto 


Don Delillo: Libra (Ediciones B). Tema de moda tratado de torma inédita en una im- 
predecible novela histórica. Lee Harvey Oswald y el asesinato de ). F. Kennedy narrados 
en una babel de voces que no excluyen al nuevo periodismo ni al libre flujo de conciencia 
JOyceano. 
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VALES TU PESO EN ORO. De J. R. Ac- 
kerley. Editorial Anagrama. España, 1989. 
194 páginas. 2% 176.800. 


'FICCION 


MI PADRE Y YO. De J. R. Ackerley. Edi- 
torial Anagrama. España, 1991. 224 pági- 
nas. + 254.700. 


a totalidad de los estudios so- 
bre literatura de cualquier 
país trata en su contenido 
de desentrañar formas, expre- 
siones, movimientos, antece- 
dentes, postulados estéticos, 
virtudes y defectos de los es- 
critores nativos del territorio 
determinado. La literatura inglesa, 
o mejor dicho sus investigadores his- 
tóricos, se apropian además de ciertos 
autores irlandeses y se olvidan de 
otros nacidos en su suelo. 

Es así como aparecen en sus pági- 
nas Samuel Beckett o James Joyce 
(Irlanda, pura cepa) emparentados 
con Lawrence Durrell, Graham 
Greene, William Golding o Doris 
Lessing. 

Los seis autores mencionados fue- 
ron contemporáneos de J.R. Acker- 
ley. Este autor, inglés nacido en 1896 
y fallecido en 1967, fue durante 24 
años (1935-1959) el responsable de la 
sección literaria de la revista The Lís- 
tener. Desde allí criticó y revalorizó 
a varias generaciones de escritores 
británicos. Hizo y escribió la histo- 
ria, vivió en ella. Sin embargo, per- 
sistentemente, los compendios de li- 
teratura inglesa no lo nombran. 

De su obra, continúan sin traduc- 
ción Hindoo Holiday escrita en 1932, 


My Dog Tulip de 1956, una obra de | 


teatro y el libro de memorias My Sis- 
ter and Myself. Por suerte, 29 años 
después de su primera edición, We 
Think te World of You (1960) apa- 
rece como Vales tu peso en oro 
(1989). Mayor fortuna corrió My 
Father and Myself (1968), ya que so- 
lo hubo que esperar 23 años para edi- 
tarse traducido (Mi padre y yo, 
1991). 

Lo que la literatura inglesa ha re- 
flejado frente a los acontecimientos 
ocurridos a lo largo de este siglo. re- 
sulta, a grandes rasgos, particular- 
mente curioso. Por un lado, hubo 
autores interesados en los grandes 
problemas, en las grandes preguntas. 
Y aunque por momentos no toma- 
ron una actitud política determina- 
da, se los notaba inmersos en una 
amplia discusión universal. Otros 
autores, sin embargo, decidieron re- 
currir al personaje y al argumento 
tradicionales (la restricción en lugar 
de la extensión). Dejaron de perse- 
guir aquello que era difícil de expre- 
sar para tomar el material humano, 
mucho más maleable y reconocible, 
tanto para el escritor como para el 
lector. 

En estas dos novelas, Ackerley 
produce un increíble acercamiento 
entre los grupos que se suponían an- 
tagónicos. No desecha ningún ele- 
mento, todo es apreciado para pin- 
tar acabadamente la idiosincracia de 
su gente. Sus miedos, sus creencias, 
su risa, su lenguaje avanzan página 
tras página desnudando el ser inglés. 
Como en el siglo XIX lo había he- 
cho Charles Dickens en su David 
Copperfield, en el siglo XVI William 
Shakespeare, o Geoffrey Chaucer 
con sus Cuentos de Canterbury en 
plena Edad Media. 


Tanto en Vales tu peso en oro co- 
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del amor 


mo en Mi padre y yo, Ackerley plan- 
tea el problema de la comunicación 
y de la comprensión entre los hom- 
bres. Desde allí, al igual que Beckett, 
será un destructor del idioma, afir- 
mando y negando en una misma lí- 
nea sin caer (brillante paradoja) en 
la inutilidad del esfuerzo. Produce 
un quiebre del significado mediante 
la expresión de un absurdo llevado 
hasta el límite, que es justamente el 
lugar en donde se encuentra el lec- 
tor de sus textos. 


Juega con la percepción parcial, 
irremediablemente parcial, que cada 
ser humano tiene de la misma reali- 
dad. Proyectos, peleas o inhibiciones 
son retratados en las diversas clases 
sociales a las que hace referencia co- 
mo si hubiera pertenecido a todas. 
Entonces desfilan sirvientas, docto- 

es, presos, empresarios, millona- 

rios, mayordomos, sanguijuelas o 
militares, bajo la mirada de crítico 
despiadado de un mundo feroz. 

De ese mundo, Ackerley sabrá que 
no se sale inmune. Que la salvación, 
el debatido problema de la salvación, 
es una mentira más para pasar el 
tiempo. Por ello, quizá, reinterpre- 
ta el tema religioso poniéndose del 
lado del pecador en lugar de inten- 
tar no cometer ningún pecado. El 
mundo está ahí, el odio y la alegría 
están ahí, en consonancia. La posi- 
bilidad está ahí, fabulando despreo- 
cupadamente la amarga ironía de 
una vida normal. 


Es decir, este autor habla del 
amor. Y ese amor adquiere la forma 
de un perro tanto como la de un 
amante o la de su padre. Es allí don- 
de Ackerley busca todo para que na- 
da deje de sucederle. Vuelve repeti- 
damente sobre su propia historia. El 
perro de Vales tu peso... es real y con 
él compartió “los quince años más 
felices de mi vida””, su amante es real 
(Ackerley fue homosexual declara- 
do, habitué de urinarios frecuenta- 
dos por jóvenes soldados), su fami- 
lia es real (“mi padre y mi madre se 
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El mejor libro 


casaron casi un cuarto de siglo des- 
pués de que yo naciera””). Sencilla- 
mente, dice lo que le pasa. 

Quizá por eso, ante una pregunta 
sobre su silencio durante 24 años en- 
tre un libro y otro, Ackerley contes- 
tó: “Soy un escritor sin imaginación 
y durante ese tiempo no me sucedió 
nada digno de ser escrito” 

Y esto, tanto en literatura como en 
la vida, no es poca cosa. 
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duardo Mendoza no es Ma- 
nuel Vicent. Eduardo Men- 
doza no es Fernando Sava- 
ter. Eduardo Mendoza no 
disfruta ni parece extrañar el. 
particular glamour entre ilus- 
trado y devocional con que 
los argentinos distinguen a 
los viajeros de Indias antes mencio- 
nados. Eduardo Mendoza —como 
Vicent y Savater— estuvo no mu- 
cho tiempo atrás en Buenos Aires. 
Pero a nadie pareció importarle de- 
masiado. A Eduardo Mendoza, es 
probable, tampoco. 


En la Argentina, de Eduardo Men- 
doza se sabe poco y nada. Los más 
prolijos quizás alcancen a precisar 
que nació en Barcelona en 1943 y que 
escribió cinco novelas, un folletín in- 
tergaláctico a pedido del diario El 
País y una guía de Nueva York por 
encargo para una colección de libros 
llamada “Las Ciudades”. Los fre- 
cuentadores de las páginas literarias 
del Primer Mundo acaso recuerden 
algunos hechos que no pueden sino 
impresionar: Eduardo Mendoza ago- 
ta ediciones, gana premio al mejor 
libro extranjero en Francia por La 
ciudad de los prodigios y pelea los 
primeros puestos en las listas de best 
sellers españolas junto al pendular 
Umberto Eco y al general García 
Márquez. Pero lo cierto es que fue- 
ra de España —y especialmente en 
Latinoamérica— Eduardo Mendoza 
es un personaje tan misterioso como 
cualquiera de los protagonistas de 
sus obras. Un individuo que, con el 
tiempo, se ha convertido para noso- 
tros en el más exitoso de los escrito- 
res ocultos. 


EL INJERTO QUE LLEGO DE 
OXFORD. Puede que parte del mis- 
terio o de la culpa sean responsabi- 
lidad directa del mismo escritor. 
Mendoza —más allá de responder a 
todos los síntomas de un pesc pesa- 
do literario— prefiere mantener un 
perfil bajo y una sombra esquiva. No 
escribe en diarios (al menos no lo hi- 
zo hasta lanzar su cuestionable fo- 
lletín), no asiste a cocktails, rara vez 
concede entrevistas y apenas arries- 
ga definiciones que lo justifican o no 
en sus modales subterráneos: “Soy 
un nómada para el que van pasando; 


los años, y el cuerpo y la vida se le HS 


han hecho sedentarios”. 


ESCRITOR 


La 


Aristócratas criminales, 
detectives dementes, 
magnates obsesivos, 
héroes anónimos y 
extraterrestres perdidos 
conforman el apasionante 
universo de Eduardo 
Mendoza, escritor profeta 
en su tierra pero casi 
desconocido en la 
Argentina. 


El periodismo español —la revis- 22 


ta Ajo Blanco,en este caso— redon-., 
deó el concepto y reveló la foto con 
colores más prácticos: *“Eduardo 
Mendoza es como un injerto traído 3 
de Oxford para suavizar callosidades 
en la adusta historia de los esplen- 
dores y miserias de la burguesía ca- 
talana, a la que ha conseguido ele- 
var a una categoría entre épica y gro- 
tesca””. 

Estas definiciones parecerían pre- 
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verdad sobre 
el caso Mendoza 


sentar a un hombre que nació en una 
época equivocada, alguien que 
—además de ser abogado y traduc- 
tor profesional con varios años vivi- 
dos en la Gran Manzana neoyorqui- 
na— se hizo tiempo y espacio para 
erigir una cosmografía novelesca 
más cercana a las plumas del siglo 
XIX. Aun así, Eduardo Mendoza, 
refugiándose en la aparente comuni- 
dad de lo clásico y habiendo confe- 
sado que ““no podría hacer otra co- 
sa que escribir””, lleva adelante uno 
de los experimentos literarios más 
apasionantes dentro del paisaje de las 
letras españolas. 


LOS MISTERIOS DE BARCE- 
LONA. La primera novela de Eduar- 
do se llamó La verdad sobre el caso 
Savolta, apareció en 1975, obtuvo el 
Premio de la Crítica y —contratapa 
de Seix-Barral dixit— “le situó inme- 
diatamente entre los escritores más 
destacados de la actualidad”. 

Y la verdad es que La verdad... era 
una novela atípica y original para to- 
do aquel que se atreviera a perderse 
en la complejidad de su trama. Par- 
te novela histórica, parte folletín, na- 
rrada en varias voces y estilos en la 
Barcelona de principios de siglo y to- 
mando prestados acentos amarillis- 
tas de la crónica policial y de críme- 
nes célebres; la primera novela de 
Mendoza —seguramente sin propo- 
nérselo— anunciaba ya los fulgores 


datemporales del posmodernismo 


convirtiendo a una novela ““anticua- 
y “de época” en un rabioso 
best-seller. 

La cuestión, claro, era cómo escri- 
bir una segunda novela después de 
Savolta, un libro que, de algún mo- 
do, acababa con todos los libros. 
Mendoza salió al ruedo de este de- 
safío con una propuesta que, a pri- 
mera lectura, se presentaba como in- 
coherente y arbitraria. 

sEl misterio de la cripta embruja- 
da (Seix-Barral, 1979) vuelve a recu- 
perar el paisaje de Barcelona —esta 
vez la Barcelona actual—, lo acom- 
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paña con un personaje que eleva las 
posibilidades de lo delirante hasta al- 
turas insospechadas y, además, ofre- 
ce una de las más convincentes vuel- 
tas de tuerca de que se tenga memoria 
dentro del riguroso género policial. 


Así, Ceferino, un fanático confe- 
so de la Pepsi-Cola, es el primer in- 
vestigador manicomial en la historia 
de la literatura detectivesca. Un 
hombre recluido en un loquero que, 
cada vez que se presenta un caso im- 
posible de resolver para los cuerdos, 
es puesto en libertad por la policía 
para que —lógica demente median- 
te— resuelva el misterio (en realidad 
lo menos interesante del libro) y vuel- 
va a su habitación de paredes acol- 
chadas donde le espera la relativa re- 
compensa de un cajón de Pepsi o al- 
go así. 

A simple vista podría decirse que 
Mendoza se repitió con su tercera no- 
vela. El laberinto de las aceitunas 
(Seix-Barral, 1982) insiste con Cefe- 
rino y con un mismo estilo narrati- 
vo. Pero, en realidad, Mendoza uti- 
liza el libro para forzar un estilo has- 
ta sus últimas consecuencias constru- 
yendo el molde donde cocer la figu- 
ra y el concepto del picaro como per- 
sonaje épico y apuntalando lo que, 
de aquí en más, serían sus grandes 
verdades a la hora de la escritura: la 
ciudad como verdadera protagonis- 
ta, la movilidad social como música 
de fondo y la inquieta moral del 
averiturero como credo irrenuncia- 
ble. 


De este modo, el siguiente legajo 
dentro del caso Mendoza se encar- 
garía de completar el rompecabezas 
de un escritor impredecible. 


CITIZEN BOUVILA. “He sido 
siempre un seguidor fiel de la nove- 
la española clásica, de la picaresca y 
también del siglo XIX. Yo buscaba 
una forma de continuar esta tradi- 
ción, pero actualizándola y hacién- 
dola viable””, supo declarar Mendo- 
za a partir de la aparición de su cuar- 
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Angélica Gorodischer 


ta novela. Y con La ciudad de los 
prodigios (Seix-Barral, 1986), Men- 
doza logra una hazaña aparentemeñ- 
te inconcretable. Valiéndose de la 
portentosa figura de Onofre Bouvi- 
la —una suerte de Citizen Kane ca- 
talán de fines de siglo XIX que vam- 
piriza su historia privada en la his- 
toria pública de la ciudad entre las 
ferias mundiales de 1888 y 1929—, 
Mendoza no sólo consigue una no- 
vela divertida y de gran vuelo narra- 
tivo sino que también se las arregla 
para devolverles a los españoles el vér- 
tigo de la picaresca que alguna vez 
les arrebató Lawrence Sterne con su 
Tristram Shandy, Jan Potocki con 
Manuscrito hallado en Zaragoza y 
que esa máquina de movimiento per- 
petuo llamada Charles Dickens ter- 
minó de refinar y legitimar como ma- 
de in England. El fresco social, la 
metrópoli como artilugio narrati- 
vo que marca puntual el paso del 
tiempo, la presencia de celebridades 
como Rasputín, la emperatriz Sissy 
o Mata-Hari y la narración episo- 
dica se encuentran en La ciudad de 
los prodigios dando lugar a uno de 
esos libros teóricamente imposibles 
—El nombre de la rosa es otro buen 
ejemplo de esto— que resultan éxi- 
tos por encima de lo puramente lite- 
rario y que se las arreglan, por sí so- 
los, para convertirse en tendencia 
respetable. Se agotaron más de diez 
ediciones, se recibieron premios in- 
ternacionales, y Mendoza —lacónico 
como de costumbre— ofreció su ver- 
sión del asunto: *“Las ciudades son 
más fuertes que las ideas que mue- 
ven a los que gobiernan en un mo- 
mento determinado””. Y agregó su 
particular y atendible definición de 
novela histórica: *“Hay una serie de 
cosas que quiero contar y meter en 
este espacio: a veces la propia histo- 
ria de Barcelona ya me sirve. Y, 
cuando no existe el suceso que me in- 
teresa, lo imagino. La ciudad de los 
prodigios es en este sentido un ejem- 
plo de desfachatez... La Barcelona 
que yo describo me la invento””. 
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LA VENECIA MAGICA. Igual 
teorema se aplica a Venecia. Con La 
ciudad de los prodigios, Mendoza 
había alcanzado, una vez más, una 
cima difícil de superar. Más allá del 
éxito de ventas y de crítica, lo cierto 
es que parecía haber agotado su “'gé- 
nero privado”, Una trayectoria na- 
rrativa que se había fundamentado 
en los histórico de Savolta, conti- 
nuándose en el grotesco de El miste- 
ri0... y El laberinto... para fundirse 
en el aliento monumental de La ciu- 
dad... Cualquier observador media- 
namente entrenado no tardaría en 
apreciar que estos tres bloques esti- 
listicos conformaban un todo que 
“acaba mordiéndose la cola, dando 
lugar a un circulo impecable en sus 
intenciones y más que exitoso en sus 
resultados. 

Interrogado acerca de la actitud a 
seguir de ahi en más, Mendoza supo 
volver a ensayar sus habituales crip- 
ticismos: *“No escondo ningún as en 
la manga””, dijo. Y en 1989 lanzó a 
las aguas del mercado editorial La ¡s- 
la inaudita (Seix-Barral), novela ve- 
neciana que, parodiando respetuosa- 
mente a Thomas Mann, bien podria 
titularse La vida en Venecia. 

La isla inaudita flota en el presen- 
te; tiene como héroe a Fábregas, un 
individuo tan aburrido como aburri- 
dor y poco apasionante; se aprove- 
cha del desorden de los canales vé- 
netos utilizándolos como astutos 
simbolos de un caos personal y es- 
tancado y se consagra —más allá de 
los reparos de alguna critica que se- 
guramente esperaba más prodigios 
historicistas— como la mejor novela 
de Mendoza hasta la fecha. Come-] 
diante de altura, lirico y emocionante! 
a la hora de la epifania (en este sen- 
tido resulta particularmente hermo- 
so el capitulo XI), cronista de un hoy 
gris al que ilumina con el recurso es- 
tilístico de un español rebosante d 
arcaísmos y giros en desuso, Mendo- 
za resuelve una novela donde —a di- 
ferencia de sus obras anteriores— no 
sucede absolutamente nada pero su- 
cede de todo. Sólo que con otros mo- 
dales. 

Un tema tan antiguo como la pa- 
labra escrita (la épica privada del per- 
sonaje que se inicia, cambia y mejo- 
ra) termina presentándonos la meta- 
morfosis de un oficinista a soñador, 
la gloria intima de un viajero fóbico 
que consigue poner de rodillas a la 
ciudad ajena y a sus amos sin reba- 
jarse a lo prepotente. La novela con- 
cluye en una fria noche veneciana 
con un asesinato fuera y un retrato 
de madonna con niño adentro y de 
un palazzo en refacción configuran- 
do un nudo de siglos y plantando los 
cimientos del próximo Mendoza que, 
como de costumbre —y siguiendo las 
costumbres de Italo Calvino, uno de 
los escritores más admirados por 
Mendoza—, poco tendría que ver 
con el Mendoza anterior. 


E.T. EN ESPAÑA. Así es, un ex- 
traterrestre llega y se pierde en una 
España consumista dispuesta a cual- 
quier cosa por sentirse parte del Pri- 
mer Mundo. De eso trata Sin noti- 
cias de Gurb (Seix-Barral, 1991), ac- 
tual campeón de las listas de ventas 
españolas recientemente distribuido 
en Buenos Aires. 

Gurb, después de La isla, decep- 
ciona y tal vez convendría aclarar 
que sus andanzas no fueron pensa- 
das en forma de libro sino como fo- 
lletín diario para refrescar el verano 
"90 de los españoles desde las tó- 
rridas páginas de El País. El recurso 
de un extraterrestre irreverente que 
no entiende todo lo que ve pero in- 
tuye la verdad a partir de ciertas ver- 
dades universales —idea que casi to- 
dos los profesionales de la ciencia- 
ficción han sabido manejar con ma- 
yor o menor pericia a la hora del 
aterrizaje— es el combustible con 
que se desliza el libro más localista 


de Eduardo Mendoza. Libro que re- | 


quiere el manejo de ciertas pautas 
culturales y de un más que nutrido 
bestiario de la neofrivolidad espa- 
ñola. Y eso es todo. Y puede que no 
sea suficiente. Y puede argumentar- 
se como relativa defensa que las in- 
tenciones de Mendoza lejos estaban 
de voner a Gurb entre tapas. Pero 
—comentó un reciente visitante en el 
ICI argentino— el contrato era in- 
teresante y la suma ofrecida coheren- 
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temente sideral. Considerar a Gurb 
como paréntesis o libro sabático den- 
tro de la obra de Mendoza sería lo 
más ajustado a la hora de definir a 
este divertimento galáctico. 

Queda entonces esperar el próxi- 
mo libro de Mendoza. Libro cuyas 
señas se desconocen pero que segu- 
ramente será verdadero, misterioso, 
laberíntico, prodigioso, inaudito y 
fuera de este mundo. 
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Moisés Fontela, diputado na- 
cional (Grupo de los Ocho); Es- 
teban Mirol y Luis Montes de 
Oca, periodistas. 

E.M.: Está con nosotros el di- 
putado Moisés Fontela; es del ex 
grupo... Perdóneme que lo pre- 
sente así: ex Grupo Ocho. Por- 
que ahora son cinco. Van que- 
dando cada vez menos. 


M.F.: Pero existimos. 

E.M.: Yo no sé si eso signifi- 
ca que la gente los quiere me- 
nos. 

M.F.: Usted quiere decir que 
somos una especie en extinción. 

E.M.: Me parece que sí. 

M.F.: Pero protegida... 

E.M.: ¿Por quién? 

M.F.: Por la gente. 

E.M.: Pero si cada vez los vo- 
tan menos. 

L.M.O.: Van a tener que acu- 
dir a María Julia (Alsogaray)... 

M.F.: ¿Por qué? 

L.M.O.: Por el medio am- 
biente. 

M.F.: Dios nos libre y guar- 
de. 

Graciela y Andrés. ATC. Di- 
ciembre 10, 13.58 hs. 


... 


Lita de Lazzari, presidenta de la 
Liga de Amas de Casa; Esteban 
Mirol. 

E.M.: ¿Qué puede provocar 
un jugo contaminado? 

L.L.: Y, provoca, diarreas, 
por favor... Y vómitos, y cóle- 
ra (sic), por favor. 

Graciela y Andrés. ATC. Di- 
ciembre 12, 14.14 hs. 


”.. 


Mirtha Legrand, animadora. 

Quiero que sepan que yo, 
cuando duermo, pienso. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Diciembre 11, 
15.14 hs. 


... 


Elena Espinal y Liliana Cal- 
dini, animadoras. 

E.E.: La gente más nostalgio- 
sa se enferma de los pulmones. 

L.C.: Se le deben llenar de 
agua. 

Cinco mujeres. ATC. Di- 
ciembre 16, 15.16 hs. 


2 NOVe 
rock. 


La movida de los 80”, una historia novelada del 
rock and roll argentino. Con Charly García, Fito 
Páez, Gustavo Cerati, 

Fabiana Cantilo, Luca 

Prodan, Indio Solari, 

Federico Moura, Las 

Bay Biscuits, Juanse, 

Andrés Calamaro, 

Richard Coleman y 

todos los demás. 


Corazones 
en llamas 


Historias del rock argentino 
en los '80 = 
ClannX 
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esde cuándo hay críticos? 
¿Desde cuándo ya no exis: 
ten? Las profesiones y sus 
nombres aparecen y desapa- 
recen. Como elementos 
constitutivos de la división 
del trabajo, están sometidos 
a las oscuras reglas de la evo- 
lución cultural. Es un hecho que ad- 
mitimos; nos hemos acostumbrado 
a ello, por lo menos en líneas gene- 
rales. Los único que todavía no he- 
mos aceptado es nuestro propio fu- 
turo. ¡Cuán difícil nos resulta admi- 
tir que puedan prescindir de noso- 
tros! Pero pensemos, sin ir más le- 
jos, en los forjadores de armas: 
¿dónde están ahora? También a no- 
sotros podría habernos sucedido co- 
mo a ellos, sin que nos hubiéramos 
percatado de ello. Porque la extin- 
ción brutal, masiva, abrupta es más 
bien una excepción; lo normal son 
las transiciones paulatinas, los cam- 
bios imperceptibles. Las filas de 
aquellas especies que se encuentran 
en peligro de extinción se van diez- 
mando hasta que el último de sus re- 
presentantes desaparece sin que su 
entorno se percate de ello. Asi pues, 
es perfectamente imaginable que 
cierto día nos preguntemos qué se ha 
hecho del crítico, del recensor. Por- 
que al fin y al cabo estaban aquí, no 
hace mucho... ¿O acaso no se trata- 
ba sino de un simple espejismo? 

Dicen que todavía existen autores 
que hablan mal de sus críticos. Por 
mera costumbre prosiguen una con- 
troversia que nunca ha llegado a ser 
demasiado productiva. Al fin y al ca- 
bo, la literatura nos ofrece suficien- 
tes ejemplos de que un lobo sí muer- 
de a otro. Hoy en día ya no existe 
el menor motivo para proseguir esta 
inevitable, aunque estéril, disputa. El 
pobre resultado puede resumirse 
afirmando que, en la literatura, el 
asesinato imoral no se cuenta preci- 
samente entre los crímenes más afor- 
tunados. 

Todavía más improductivo que el 
insulto sería el lamento. No cabe du- 
da de que el laudator temporis acti 
siempre ha encontrado oidos, pero 
jamás ha logrado explicar nada. Bien 
es posible que en tiempos remotos se 
dieran casos de fontaneros que su- 
pieran cómo conseguir una unión fi- 
ja entre dos tubos, e incluso redac- 
tores que conocieran las reglas de la 
gramática. Pero si hoy no dispone- 
mos de especialistas tan duchos, ello 
no significa necesariamente que de- 
bamos achacar la culpa al desmoro- 
namiento generalizado de las cos- 
tumbres ni al ocaso de la civilización. 

Por el contrario, el hecho de que 
cada vez haya menos lacayos pero 
más terapeutas, y de que el número 
de consejeros financieros aumente de 
dia en dia al tiempo que disminuye 
el de los descuideros, bien podría 
obedecer a unas causas más eviden- 
tes y sólidas. Algo parecido podría- 
mos decir de la figura del crítico y 
de su sombra, el recensor. La desa- 
parición de ambos ya no puede ocul- 
tarse por más tiempo. 

Se nos preguntará si lo decimos en 
serio... Se nos exigirá una defini- 
ción... ¿Qué quiere decir exactamen- 
te crítico O recensor...? ¿Y qué sig- 
nifica desaparecer? E incluso se nos 
contestará que antes jamás tantos 
textos habian sido objeto de tantas 
recensiones por tantos recensores co- 
mo hoy. 

Lo admitimos. Admitimos que la 
estadística nos contradice, que no 
disponemos de definiciones contun- 
dentes, y que, cuando utilizamos el 
término de critico, pensamos más 


bien en un tipo ideal que en una co- | 


horte sociológicamente definible. 
Porque nos invade la sospecha de 
que la aparición de la figura del crí- 
tico guarda estrecha relación con el 
nacimiento de la sociedad burguesa; 
de que dominaba la escena mientras 
dicha sociedad creía firmemente que 
la discusión pública de normas cul- 
turales era un asunto vital. Para ex- 
presarlo con términos más contun- 
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Tan lejos de la curiosa 
gracia del chiste alemán 
como de la solemnidad 
intelectual alemana, los 
ensayos de Hans Magnus 
Enzensberger funden 
humor y solidez, lo cual 
suma asombro al que ya 
produce lo variopinto de 
los temas sobre los que 
escribe: desde economía 
a comunicación, desde 
política a casos policiales, 
desde literatura a 
ecología. De su último 
texto, “Mediocridad y 
delirio” (Anagrama) se 
toma este análisis de la 
situación de la crítica 
literaria. 


dentes: desde Boileau hasta Sartre, 
desde Samuel Johnson hasta Ed- 
mund Wilson, desde Lessing hasta 
Benjamin, desde Belinski hasta 
Sklovski. +» 

¿Cuál es el rasgo distintivo de ta- 
les seres míticos? ¿Qué característi- 
ca tenian en común? Dice la leyen- 
da, y la lectura de los textos que nos 
han dejado lo confirma, que se tra- 
taba de escritores que utilizaron la 
pluma para comentar los libros de 
otros escritores. También dice que 
dichos críticos eran gente indepen- 
diente, que debian su fama única y 
exclusivamente a'su trabajo y no a 
una institución o una industria al ser- 
vicio de las cuales trabajaban. Se dice 
igualmente que la forma literaria por 
ellos empleada era el ensayo, y la re- 
vista su medio predilecto. Y que sa- 
bian muy bien qué querían: se trata- 
ba de mentes obstinadas e incómo- 
das, que buscaban más los efectos 
duraderos que unos beneficios inme- 
diatos. 

Es obvio que, en este sentido ar- 
caico, el crítico ya no desempeña pa- 
pel alguno. Puede que aquí y allá to- 
davía nos topemos con algún reza- 
gado, algún caballero de edad que ha 
logrado invernar en el incón más os- 
curo de alguna emisora de radio o 
acaso en el lectorado de alguna edi- 
torial conservadora. Pero incluso si 
este fósil viviente fuera el máximo 
exponente de talento, discernimien- 
to e integridad, antes de abrir la bo- 
ca ya habría perdido algo: la autori- 
dad, esta característica fundamental 
que había conquistado el crítico de 
la vieja escuela. 

Ha terminado abandonando el es- 
cenario de la sociedad porque ya na- 
die tiene necesidad de él; porque la 
literatura de la que él hablaba ya ha 
perdido también la importancia que 
tuvo antaño. Si bien la literatura es 
libre, no puede legitimar ni cuestio- 
nar una situación de conjunto; aun- 
que lo tiene todc permitido, ya na- 
die le presta oídos. Bajo tales cir- 
cunstancias el crítico clásico es un 
militante sin público al cual dirigir- 
se; sus estrategias a largo plazo re- 
sultan anacrónicas; su influencia se 
evapora en la indiferencia de un mer- 
cado pluralista al que le importa un 
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bledo la diferencia entre Dante y 
el Pato Donald. Su autoridad ni si- 
quiera se cuestiona, resulta simple- 
mente superflua. 

Posiblemente todo esto sea de la- 
mentar. Pero difícilmente podrá afir- 
marse que los escritores se hayan to- 
mado muy a pecho la desaparición 
de los críticos. Siguen escribiendo sin 
inmutarse lo más mínimo por dicha 
pérdida. Ni se observa el menor in- 
dicio de que vaya a disminuir la pro- 
ducción de textos impresos. Al con- 
trario; está comprobado que el vo- 
lumen de la industria gráfica aumen- 
ta en la misma medida que el núme- 
ro de analfabetos secundarios. Sólo 
cabe preguntarse quién debe encau- 
zar la difusión y el uso de esta gigan- 
tesca producción. 

Dos profesiones tradicionales que 
han sabido adaptarse a los tiempos 
han logrado ocupar el lugar que los 
críticos han dejado vacante: los 
agentes de circulación y los pedago- 
gos. Aquéllos pertenecen en su ma- 
yoría a la esfera de la economía del 
mercado libre, mientras éstos cons- 
tituyen hoy la sólida base de la cul- 
tura estatizada. 

Por razones desconocidas, las es- 
cuelas, universidades y academias se 
han interesado desde siempre por la 
literatura. En el curso de los siglos 
esta vieja costumbre ha conducido a 
unas consecuencias harto extrañas. 
A cada escritor le corresponden hoy 
en día unos sesenta y seis pedagogos 
ocupados en investigar e interpretar 
sus productos. Imaginémonos una 
civilización en la que detrás de cada 
panadero hubiera un centenar de 
científicos a sueldo dedicados a in- 
vestigar la bonanza de su produc- 
ción y nos daremos cuenta de las di- 
mensiones que alcanzaría la presión 
de la competencia. Puesto que el nú- 
mero de escritores fallecidos es fini- 
to, mientras que el de los vivos es ili- 
mitado, no es de extrañar que los fi- 
lólogos se ocupen de autores vivos, 
de modo y manera que hoy en día 
cualquier escrito, apenas salido de la 
imprenta, se convierte de inmediato 
en objeto de tesinas, interpretaciones 
y tareas escolares. 

De este modo ha surgido un ciclo 
completo de producción, distribu- 


MO 


ción, lectura, comentario e interpre- 
tación; una opinión pública secunda- 
ria que tiene la ventaja de estar per- 
manentemente garantizada y subven- 
cionada por las instituciones, inde- 
pendientemente de los gustos y las 
preferencias del público. Pero el pe- 
dagogo no sólo se diferencia del crí- 
tico por ocupar una plaza fija de fun- 
cionario. El catedrático puede hacer 
valer para sus aseveraciones el sta- 
tus de asertos científicos, lo que vie- 
ne a significar que no hace falta nin- 
guna habilidad literaria. 

En lo que se refiere al hermano ge- 
melo del crítico en el sector privado, 
el agente de circulación (el término 
marxista no resulta ciertamente 
atractivo, pero da en el clavo), cabe 
señalar que ya fue descripto certera- 
mente hace más de ciento cincuenta 
años por alguien que tenía que saber- 
lo: Honoré de Balzac. Las ilusiones 
perdidas de éste son la base existen- 
cial del agente de circulación. En pri- 
mer lugar tiene que comprender que 
la independencia no puede ser para 
él un desideratum, sino únicamente 
un obstáculo, porque en su calidad 
de “*colaborador externo” sólo es y 
seguirá siendo un pobre diablo mal 
pagado. Su única salida está en as- 
cender a funcionario. Porque el pres- 
tigio no lo conseguirá jamás por lo 
que escriba, sino a través del poder 
de las instituciones, de la empresa, 
de la “casa”. Lo que importa no es 
tanto su opinión , sino la cifra de edi- 
ciones o la cuota de audiencia que 
consiga. 

Para el respetado crítico de anta- 
ño la literatura era un nexo de escri- 
tos que él amaba u odiaba, admira- 
ba o detestaba. El agente de circula- 
ción, por el contrario, no muestra in- 
terés por el texto, sino por las ten- 
dencias, que descifra leyendo sus en- 
trañas. El vencedor será quien logre 
ser el primero en anunciar la tenden- 
cia imperante; el perdedor quien sea 
el último en repetir lo anunciado. De 
esta foríma, el citado sector va crean- 
do su corriente de opinión, en un 
continuo vaivén entre la neurosis por 
la imagen e instinto de imitación. 
Cuanto más actuales sean las opinio- 
nes, menor será su pervivencia. Y en 
lo que se refiere a la memoria, no hay 
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peligro; puede ser sustituida en cual- 
quier momento por la agenda. To- 
dos los suplementos literarios nos 
ofrecen simultáneamente el mismo 
autor clásico, por el mero hecho de 
que nació o murió precisamente ha- 
ce doscientos años. El unisono resul- 
ta atronador. 

Quien no cesa de vacilar entre lo 
in y lo out dando vueltas indecisas 
en la puerta giratoria, no podrá ga- 
rantizarnos que tendrá la paciencia 
necesaria para construir siquiera una 
oración corriente. De la situación 
creada por la maniobra de sustitu- 
ción de la crítica literaria sólo pode- 
mos hacernos una idea abriendo 
—por mucho que nos duela— las pá- 
ginas literarias de un prestigioso pe- 
riódico alemán. En una sola edición 
encontramos los siguientes hallazgos: 

““La transformación y la prosecu- 
ción de la existencia en un mundo 
ficticio son el hilo conductor de este 
libro. Con unos criterios textuales 
exageradamente escrupulosos de lo 

ya descripto, A. dirige su atención al 
corpus de la lengua. Esta es la única 
dimensión por la que su arte parece 
subversivo. B. mantiene su texto pre- 
meditadamente abierto a todos los 
niveles de la realidad. En ello estri- 
ba su muy particular touch y sound. 
Si escribiera con menos agudeza po- 
dríamos pasar al orden del día. Da- 
do que se opone a ello, vislumbramos 
inequívocamente a C. Pero me 
cuesta reproducir este proceso. ¿A 
cuántas realidades posibles se enfren- 
ta una realidad? Cada cual pondrá 
el acento en un aspecto diferente. 
Hay aspectos que no parecen descrip- 
tos de forma demasiado acertada, 
como fragmentarios. Las dos o tres 
ocasiones que ahogué una risa, el 
motivo no era nada político. Una 
pregunta crítica que podríamos diri- 
gira A., es si va suficientemente le- 
jos. Hubiéramos deseado que el pa- 
saje de B. fuera más detallado. La 
tónica evoca, sin demasiada confian- 
za, unos restos que parecen prome- 
ter un gran futuro. Quizás lo logre. 
Este libro se encuentra, en cierto mo- 
do, de camino hacia sí mismo.”” 

Tales exteriorizaciones sólo permi- 
ten concluir que a todos los implica- 
dos les importa un bledo quién **co- 
menta?” qué, cómo, dónde y a qué 
fin. Lo realmente grave no es que 
nuestros recensores sean unos char- 
latanes y cretinos, sino que la forma 
de la recensión como tal por lo visto 
ya no tiene salvación. El periodista 
literario vive de la sustancia que le 
ha legado el crítico; cuando ésta se 
consume, sólo quedan palabras hue- 
cas. 

Los suplementos literarios ya sue- 
nan obsoletos. En las redacciones de 
las revistas hace tiempo que la cul- 
tura ha terminado siendo un simple 
apéndice del suplemento de ocio y 
entretenimiento. Sólo en contadas 
ocasiones Der Spiegel publica recen- 
siones de libros; este magazine está 
demasiado ocupado en informarnos 
acerca de las últimas tendencias en 
el diseño de automóviles, el consu- 
mo de bebidas, la ginecología y la 
moda. De modo que la recensión de 
libros acaba siendo sustituida por co- 
lumnas lapidarias: la solapa, el libro 
recomendado, la lista de best sellers, 
el spot publicitario. El recensor, que 
sigue leyendo y escribiendo, y ello a 
pesar de que no consigue lo uno ni 
lo otro, es sustituido por otros agen- 
tes de circulación que se ven libra- 
dos de tanta tortura, y éstos son: el 
contactador de medios, el showmas- 
ter, el videodesigner, etcétera; gentes, 
todas ellas, que se han percatado ins- 
tintivamente de que lo molesto, lo 
embarazoso de todo el negocio lite- 
rario es precisamente el texto, el li- 

bro, la literatura. 


(*) Hans Magnus Enzensberger (Bavie- 
ra, 1929) ha escrito dos libros de poemas, 
Mausoleo y El hundimiento del Titanic, 
una obra de teatro, El filántropo, y va- 
rias colecciones de ensayos, por las cua- 
les es más reconocido. Política y delito, 
Detalles, Para una crítica de la ecología 
política, ¡Europa, Europa! y Migajas po- 
líticas son algunos de sus títulos. 


